你离我是远还是近之二——三过无棣（作者：一指擎天）

2010-01-08 22:28:23 作者：见内容 来源： 浏览次数： 评论 0 条

    1986年，我在油田的一个大型车队工作，这年春天，受公司领导的委托，到北京探望病号。一早便坐上了开往北京的公共汽车。这次外出，十分高兴，因为第一次进京，心里充满了某种期待。上车后便抢坐了一个前排的座位，目的是方便欣赏沿途风景。上午11点左右，只见司机师傅一边开车，一边把写有“东营—北京”字样的牌子从前挡风玻璃上拿了下来。我不解其意，问司机师傅：“快到北京了吧？”司机说：“早着呢，这里是无棣，前面不远就是河北地界了，这一带很乱。”说话间，只见一个乞丐模样的人从路边一瘸一拐地踅了过来，挡住了前行的道路。这段路面很窄，司机师傅见躲过不去，就下车与拦路人交涉。拦路人说自己是残废军人，家里穷，过不下去了，提出问司机要5块钱。司机师傅说，前几天不是给你了吗，再穷也不能每天在这拦汽车呀。拦路人不依不饶，干脆在汽车前面坐了下来，做好了打持久战的准备。不一会儿功夫，路面上围满了看热闹的村民，他们大都向着拦路人说话，个别人开始起哄。车上的旅客也陆续地下了车，帮着调解。司机师傅拿出1块钱，央求拦路人让开道路：“朋友，我一个月40块钱的工资，架不住你每天这样折腾啊。求求你，让条道吧！”拦路人把眼睛一闭，摆出一副死猪不怕开水烫的架式：“我没说不让你走哇，有本事你从我身上轧过去。”眼见事件已陷入僵局，正在这时，一个中年妇女左手抱着一个不满周岁的男孩，右手牵着一个三四岁的女孩，从人群里挤了过来，一边用脚踢那拦车的男人，一边哭着：“活祖宗啊，别在这儿丢人现眼了，你叫俺娘们在村里怎么混呀。”看着这悲情的一幕，我的眼圈有点湿润，赶紧上前劝解：“大嫂，快把你男人扶回去吧，缺钱花也不能用这样的法子呀，多危险啊！”中年妇女用眼睛紧紧地盯着我，足足有两分钟时间，盯得我心里直发毛。只见她把孩子往地上一扔，一头扎进了我的怀里：“天那，怎么会在这里碰上你呀，丢死我了，我不想活了，这日子真的没法过了！”我被这突如其来的一幕搞蒙了，彻底蒙了：“你是谁呀。”“哥，你不认识我了，我是郭美丽呀。”我愕然：“美丽？你真是美丽？你不是嫁给了一个军人了吗，怎么会在这儿呢？”“就是这个死鬼，前几年打孔道时把腿砸残了。”

    美丽，我的初恋情人，后来阴差阳错，远嫁他乡，据说嫁给了一个长得像电影演员王心刚一样英俊潇洒的现役军人。等我回过神来，转身看那拦车人时，早已不见了踪影，看来他也知道这事不怎么光彩。这时周围人的目光全部聚焦在我和美丽的身上，我赶紧从兜里掏出20元钱，塞到美丽手里：“好好照顾好妹夫，带好孩子。”此时的美丽已泣不成声，说啥也不肯收下这钱。我抱起哇哇直苦的孩子，递给美丽，说了句：“日子会好起来的。”便登上了公共汽车，催促师傅赶紧开车。

    车子启动了，郭美丽一边追赶汽车，一边拼命地喊着：“哥，这钱我一定会还你的。”车子已开出很远，我回头看去，美丽依然站在路边，呆呆地凝望着远去的我们。此时的我，五味杂陈，再也无心欣赏沿途的风景，思绪已飞回10年前的记忆中去了。

    我和郭美丽是1976年在砖瓦厂打工时认识的，她以聪明、漂亮、利落、倔强的个性，征服了身边的每一个人，车间小伙子们每天众星捧月般地围着她转。对此，美丽却不为所动，唯独对我情有独钟。那时候，我穷困潦倒，存在严重的心理缺陷，总以为自己长相困难，条件太差，自暴自弃，对于来自身边的爱情，表现得麻木不仁，视而不见。美丽离开砖瓦厂时，曾信誓旦旦，以后或穷或富，她都等我。在走后的一年时间里，她曾多次给我写信，并在第二年入冬前，托人捎来了亲手织成的毛线围巾和一封信，提醒我抓紧时间到她家提亲。当时我非但没有去她家，就连只言片语也没有回。直到后来听说她已远嫁他乡，这才捶胸顿足，寻死觅活，但事已如此，后悔莫及了。

    转眼十年过去了，当年只有19岁的美丽，再次出现在我眼前的时候，已变成了一个满脸憔悴、衣衫褴褛的农家妇女，竟然瞒过了我这初恋情人的眼睛，简直不可思议。我心目中的那个如花似玉的好妹妹，混到如此地步，是岁月无情，还是性格使然，返回单位后的好长一段时间里，我的心一直在隐隐作痛。

    1996年深秋，我与文化界的几个朋友，到北京参加一个活动，返回油田的路上，行至无棣大山镇，只见公路两旁摆满了大大小小的地摊。无棣是著名的枣乡，盛产大枣。附近的村民，利用闲暇时间，把自家生产的枣子，拿到公路两旁出售，价格比商场里要便宜许多。有女性朋友提议，买点大枣带回去，司机把面包车停稳后，大伙争先恐后，奔向路边的摊位。

    在此之前，曾经有路过此地的司机师傅告诉我，这里的枣民很刁，专坑过路客，他们出售的枣子，大多都不够秤。这次，我本没有买枣的打算，只是下车随便走走，透透空气。信步走到一个只摆了半袋子干枣的摊贩前，弯腰抓起了一枚枣子，填到嘴里：“多少钱一斤？”卖枣人正在低头纳鞋垫子，头也没抬:“十元四斤。”“给个批发价？”“全要四斤半。”“这有多少？”“五十多斤，全要吗？”直到这时，卖枣人才抬起了她那高贵的头颅。看到那对诱人的酒窝，我一眼就认出了她，郭美丽。在她迟疑的一瞬间，我从兜里掏出200元钱，递了过去：“200块，我全要了。”此时，美丽显然认出了我：“不卖，一万块也不卖！”说完，背起身边的枣子，头也不回地朝着路边的村子走去。我怔怔地愣在那里，大惑不解：哪儿错了，我一片好心呀。等静下心来一想，自己刚才的做法显然不妥，美丽生性要强，我那居高临下、近乎施舍的举动，深深刺痛了她的自尊心。

    从砖瓦厂分别后，我与美丽曾经有过一次会面。听到她已嫁人的消息，我又是后悔，又是苦恼，心里象堵了一块石头，压得喘不过气来。一天，受同学之邀，到十几里外的凤凰山赶会，遇见了花枝招展的郭美丽，她冲我一笑：“小丁哥哥，赶会来了？”恰巧我的这位同学也姓丁，我赶紧拍了拍同学的肩膀：“哥们，这位女同胞跟你说话呢。”当时美丽非常尴尬，她那大大的辫子往身后一甩，眨眼间消失在南来北往的人群里。对此，我曾经深深地自责过：你丁某人算什么东西，人家求你，你无动于衷；人家结婚了，你又心存芥蒂，翻脸不认人。难道让人家等你一辈子不成？

    半小时后，我们的车子开动了，朋友们大都满载而归，欢声笑语，我的心却沉沉的，正在为自己的失误而后悔。这时面包车突然停了下来，是美丽把自行车横在前面，拦住了我们的去路。我拉开车门，走了下去，美丽把满满两袋子大枣，扔到面包车上：“给大伙分分吃吧，回去替我向嫂子和孩子问好。”说完，骑上自行车，一溜烟地消失在乡村公路上。

    2002年春天，我陪老领导到北京出差，再次路过无棣，远远地看见一座突兀的山峰从鲁北大平原上拔地而起，这就是号称鲁北第一山的大山，据说这里是早年秦始皇曾经拜谒过的海上仙山——碣石山。后来几经黄河泥沙淤积，沧海桑田，变成了今天的样子，如今大山镇已改名碣石山镇。

    每次路过大山，我都在思考一个问题，鲁北大平原沃野千里，一马平川，怎么只有这儿，平地里冒出一座山来？这究竟是一座什么样的山？我提议，若是时间允许，可以过去探个究竟。这时车子突然停了下来，司机小李告诉我们，前面又堵车了，这里地处鲁冀交界，不远处的漳卫河是两省界河，河上的桥梁，是上世纪60年代修建的，路面非常狭窄。近几年随着公路建设速度的加快，过往车辆越来越多，漳卫河大桥便成了扼制山东、河北两省交通的咽喉。为了打通这一瓶颈，有关部门做了大量工作，但由于牵扯多方利益，工程迟迟没有动工。因此每天都有堵车现象发生，少则一两个小时，多则十几个小时。

    司机对这一带路况很熟，为了赶路，我们开始绕道而行，驶上了一条乡村公路，刚开出不远，就被前面的村民拦下了，不让走。司机小李下车交涉了半天，没有效果。随后我从车上走了下来，刚想说点什么，只见小李灵机一动，向拦车人介绍说：“这是咱无棣县委新来的丁书记，今天是专程来考察前面大桥的。”那拦车人一听，连忙凑了过来：“丁书记，咱这大桥啥时候修呀？”司机把我推上了县委书记的位置，我不得不搭搭官腔：“目前两省交通部门正在积极磋商，我想，不久就会动工的。等大桥一通，这里就是交通要道了，北通京津、南达沪杭，西连中原腹地，到那时，我们的好日子就有盼头了。”不经意间，拦车人的脸上露出了一丝谦意，他指了指前面的一片厂房说;“不是不让大家走，这条道是我们企业自己掏钱修的，这两年，主干道上天天堵车，大车小辆都从这里绕，前面的路基都给压坏了。”见周围站了许多人，我唯恐露馅，赶紧敷衍了一句：“这个问题很快就会得到解决的。”说完就钻进了车里。

    书记大人驾到，自然是畅通无阻。车子开出一段时间后，小李开玩笑说：“丁书记还真有点官样，一句‘这个问题会解决的’，立马放行。”我笑着说：“我知道自己几斤几两，其实我们是沾了屁股底下‘马六爷’的光了。”

    第三天，我们返程途中，时间尚早，便决定去爬大山，一探究竟，小李把我们送到山下，就到镇上加油去了，我陪领导开始爬山，这座在我们家乡根本算不上山的“大山”。方圆只有一公里左右，相对高程不足百米，山脚下是文革期间村民开山取石留下的一个个石坑，裸露部分布满了象煤渣一样的火山岩，山顶相对平坦，稀稀落落的长着几棵矮小的乔木，中心位置有一块石碑，刻着“马谷山”三个大字，字迹有点斑驳不清。看来这里是一座古代火山遗迹。据说，近几年来，为了开发当地的旅游资源，无棣县采取了一系列保护措施，诸如禁止开山取石、植被绿化、拟建秦王行宫等，取得了不错的效果。

    下山后，小李已在原地等候我们，他拉开车门，指着后座上两个果品箱说，“丁书记，这是当地村民送给你的礼物。”我问：“怎么回事?”司机一句话也说不出来，只是一个劲地冲我傻笑，只笑得前仰后合，直抹眼泪。越是这样，我越是丈二和尚摸不着头脑。

    原来，小李加完油，返回原地等我们，这时从后面开过来一辆小型面包，车上下来一名四十来岁的中年妇女，问小李：“这是丁书记的车吧？”小李一时没有回过神来：“什么丁书记？”女人说：“就是我们县新来的丁书记呀。”原来是冲着前天的事来的，小李立马警觉起来：“是的，你有事吗？”妇女又问：“丁书记呢？”答：“到大山考察去了。”那妇女自我介绍说：“我姓郭，潍城人，与你丁书记是同乡，我们早年就认识。前天你们在村头停车时，我见过他。刚才路过这里，看见你们又过来了，就回厂里拉了几箱蜜枣，你们带回去尝尝。”小李一听，来人与我是同乡，立马放松了下来：“大姨，我们书记一会儿就回来，您还是亲手交给他吧。”那妇女急忙说：“不了，他也怪不容易的，今天考察桥，明天考察山的，多累呀。我还有事情要做，你就代收了吧。”那女人一边从面包车上卸东西，一边不停地嘟囔着:“我们这儿，也不是前两年了，这不，家里开了个厂子，这些东西都是自家产的，不值多少钱。等大桥修好了，我们还得好好感谢你们呢？”末了，小李说：“大姨，你留个电话吧。”那妇女摆了摆手：“不用了，你一说，他就知道我是谁了。”

    小李告诉我说：“那大姨总共卸下了五箱干枣、五箱蜜枣，后备箱里装不下，这两箱就放在座位上了。”

又是她，郭美丽，我魂牵梦绕的初恋情人。看着这一箱箱印有“无棣县枣业果品有限公司”字样的蜜枣，我心潮起伏，说不出究竟是甜还是酸。此时，一直沉默不语的老领导建议：“既然来了，还是打听一下，过去看看吧。”我说：“不了，我们赶路吧。”因为只有我知道她的性格，她要真想见我，前天就该认我了。

    记得考上大学的那年寒假，我到郭美丽村里做客，午饭后，谈起了她的情况，同学告诉我：“郭美丽嫁到了惠民地区，离我们这儿很远，丈夫是工程兵，在云南那边打孔道，很少回来，美丽多数时间住在娘家，现在怀孕了，身子不方便，过年也没到她婆家去。”自从赶会时伤害了美丽，我一直想找个时机，忏悔一下。我指派同学，邀请美丽过来一趟，打算亲自向她陪个不是。

    同学来到郭美丽家，说:“丁大中在我那儿，请你过去坐坐。”美丽是一个聪明的女人，她不愿见我，又不想让同学难堪，就说:“你先回吧，我一会儿过去。”我那同学也是个实在之人，心想，既然一会儿过去，那就等一会儿吧。左等右等，见美丽没有起身的意思，就催促说，天不早了，我们走吧。美丽一头扑到炕边的被子上，呜呜地哭了起来：“你回去告诉他，我没脸见他，让他好自为之吧。”

    当初不愿意见我，有情可原。几十年过去了，依然不愿意见我，似乎说不过去。其实，郭美丽就是郭美丽，生性倔强，刚直不阿，不屈不挠，不卑不亢，才是她性格中的精华所在。

    回来的路上，老领导向我提出了一个建议：“小丁呀，构思一下，以这次路上发生的事情为题材，写一篇《假若我是县委书记》的稿子，怎样？”我说：“不怎样，本来是一场无意的闹剧，却演变成了善意的谎言，使得百姓对我们充满了期待。中国的老百姓啊，也太容易满足了。”